Je me concentre sur ma marche. J’ignore mon entourage. Un pied à la fois. J’aurais pu jurer que je n’étais pas ivre, mais il n’y avait point autre explication. Le bruit léger de pas, qui suit le rythme des miens, derrière moi. Il manque de silhouette. Je ferme les yeux. J’étais presque chez moi : je dormirai comme un bébé, et un gros mal de tête se présentera le prochain matin. C’est ce que j'espère.

J’ai déjà entendu une histoire similaire, mais c’est l’histoire d’une vieille dame dont les mémoires s’échappent. Elle faisait cela pour protéger ses petits-enfants. Les histoires sont créées comme ça. Une leçon par la peur.

- Ne nage pas tout seul, disait-elle, un Kappa t’attrapera. Ma mère aussi, me faisait le tour.

Je me mords les lèvres. Mes pas et mon coeur résonnent en choeur. Son nom serait Betobeto-san, le Yokai qui expliquerait le son. Selon moi, l'alcool l’explique mieux. La pleine lune montrait son beau visage en lançant sur la ville une lumière argentée. Mon sourire est à moitié faux. C’est drôle, bien entendu, que cette histoire se déroule sous la pleine lune, symbole du surnaturel. Mais mon rire ne couvre pas mes vrais sentiments. L’humain ne peut s'empêcher de craindre ce qu’il ne comprend pas. J’essaye de me convaincre, encore et encore, que je comprends. Je nie l'évidence.

La mère me l'a raconté un jour.

- Betobeto-san n’est pas dangereux, mais si, tu veux l’éviter.

Elle a remarqué que je l’ignorais.

- Marche vers le côté de la route et dis-lui poliment: «Après vous, Betobeto-san.»

Je n’ai rien à perdre. Un pas, puis un autre. Je me tiens debout dans le jardin de mon voisin.

- Après vous.

Ma voix tremble. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas peur.

- Après vous, Betobeto-san, dis-je encore.

La réponse qui me vient à l’oreille me terrifie.

- Il fait trop noir, monsieur. Je n’irai pas.

Je fige. Je coupe mes respirations. Je sens mon visage enfler, mais je retiens mon souffle. Ma main est guidée vers mon sac. J’en retire ma lampe de poche. D’une main tremblante, je l’allume. J’étire mon bras. Un vent passe. Je garde mon bras, étiré vers la nuit, en place. Je ne suis pas surpris que la lampe de poche y soit retirée. J’ai déjà eu ma dose du surnaturel. Pas grand chose, maintenant, pourrait me surprendre. La main invisible qui agrippe la lumière continue sa route.

Je me retrouve bientôt dans mon lit. Tout va bien.

Je devrais m’attendre à ne plus vivre d’aventures.

Je ne savais pas encore que cette nuit-là, le Baku allait passer.

(Cet article a pu être publié grâce au généreux appui de nos partenaires commerciaux locaux.)